Uno su mille

Lo spunto per un post me lo da uno spettacolo, quello di Gianni Morandi su Rai Uno andato in onda stasera.

Lo spot pubblicitario ha imperversato nell’ ultimo mese per giorni e giorni, lo avete visto? Gianni col suo bel sorriso aperto ringrazia la gente, ovvero tutti quelli che lo hanno amato per così tanti anni e che hanno contribuito al suo successo, cantando una bella nuova canzone: “Grazie a tutti”, anche a quelli che gli hanno chiuso la porta in faccia e gli hanno detto no. Ricorderò sempre che, nel periodo di massima estasi per lui (durato, per me, almeno una quarantina d’ anni), chiesi a mia Mamma quale canzone di Gianni le piacesse di più. Lei ci pensò un po’ e rispose: “Uno su mille”. Ricordo ancora la mia domanda incredula: “Davvero?” Lei insistette: “Sì”. Ancora oggi ho davanti agli occhi la sua espressione dolce e triste e mi commuovo . Uno su mille è del 1985 e la mia mamma nel 1986 morì…E’ proprio vero: solo uno su mille ce la fa e Gianni rappresenta anche questo: una tenacia non comune, non solo perché è da più di cinquant’ anni che calca le scene ma anche perché dall’ oggi al domani il pubblico gli voltò le spalle ( io no) e lui cadde dalle stelle alle stalle. Non si perse d’ animo e dopo anni in cui bussò a tante porte chiuse qualcosa cambiò e lui ricominciò a sfornare tantissime altre belle canzoni. Nel frattempo, con grande umiltà, frequentò il Conservatorio….

Grande, grande Gianni. Grande perché non ha mai dimenticato le sue origini umili, i suoi amici d’ infanzia, la solidarietà. Mi piace pensare che sia stato fedele alla sua ideologia di sinistra attraverso le sue iniziative di solidarietà, prima tra tutti “La partita del cuore”… Sua mamma abitava vicino al Galvani, lui all’ epoca aveva casa a Tor Lupara ma veniva sempre a trovarla, la sua mamma…io speravo di incontrarlo, magari all’ uscita da scuola, ma niente da fare. Con una mia amica, a cui avevo attaccato la “Giannimania”, andammo a vedere la prima del film “La cosa buffa” in cui si vede una sua scena osè. Lo proiettavano al cinema Ambasciatori, che all’ epoca si trovava in via Orefici. Gianni era lì e quando ci vide, due ragazzette ingenue e ammiratrici, ci consigliò di non entrare perché era sicuro che ci avrebbe deluso… In effetti entrammo lo stesso, un po’ il suo nudo ci deluse ma durò poco e tornammo in breve tempo ad essere sue accanite sostenitrici… Se colloco quell’ episodio al tempo odierno, so che oggi non potrebbe verificarsi mai il rispetto per l’ ingenuità e la freschezza di due teenager da parte di un personaggio di spettacolo all’ apice del successo! Gianni era un personaggio “positivo”, con dei valori che trasmetteva anche con questo tipo di atteggiamenti.

Rappresenta un’ epoca, l’ epoca della nostra giovinezza. L’ epoca della vita più vita. Rappresenta l’ entusiasmo di chi ce la può fare, di chi ce la vuole fare. Quante volte ho ascoltato e cantato le sue canzoni! Un mondo d’amore, Non son degno di te, Se non avessi più te, La fisarmonica, Banane lamponi, Canzoni stonate, C’era un ragazzo che come me…E quanta semplicità nel suo atteggiamento… Non è un caso che nello spettacolo iniziato stasera lui in ogni puntata vada a casa di un ascoltatore, sorteggiato tra chi lo ha chiamato in diretta per telefono, a cantare: l’ idea è molto carina e “democratica” e fa parte di lui… Il timbro della sua voce, poi, è per me impareggiabile. Mi fa vibrare corde interne che non so nemmeno io descrivere…

Eppure, ve l’ ho già detto: a un certo punto, dall’ oggi al domani, mi è passata.L’ alchimia si è interrotta. Ascoltarlo mi piace sempre, ma mi mette malinconia…Stasera ho faticato a non voltare canale.

Malinconia: che sia perché, come dice lui, “il passato non potrà tornare uguale mai…”?