Agosto in città

Dico sempre che, da quando sono in pensione, non sento il bisogno di "staccare" perchè sono, mi sento, perennemente in vacanza e a Bologna ho tutto quello di cui ho bisogno, anche quando capita la necessità o la volontà di rileggere quel determinato libro, dopo anni che ha preso polvere in libreria.

Se anche fossi a casa mia in Appennino, per quanto nel tempo l'abbia adattata rendendola quanto più simile a quella di Bologna, non ho mai a disposizione tutto quello che potrei volere per un desiderio improvviso.

Così ho mantenuto l'abitudine di passare l'agosto in città.

Da piccolo, quando le vacanze erano il giocare con gli amici in cortile, nel campetto di calcio o nel bosco e uscendo dopo cena con le torce, mentre i quindici, venti, trenta giorni al mare e/o ai monti erano un obbligo neanche tanto atteso, non ricordo di miei coetanei che rimanessero via da giugno a settembre.

Solo luglio o, per lo più, agosto.

Per me era luglio, abitudine che ho mantenuto al lavoro, molto volentieri, facendo anche finta di fare un sacrificio lasciando agosto a chi doveva organizzarsi con mogli e figli.

Poche volte sono stato via in agosto, i primi giorni, mentre un po' più spesso usavo i fine settimana per raggiungere l'Appennino, ma la città d'agosto è sempre stata la mia meta preferita.

E in questo 2026 in cui septuagesimum annun ago, non cambio.

E, nonostante tutte le statistiche (ma dove le pescano ?) per cui un terzo, la metà, addirittura il 60% degli Italiani non andrebbe in vacanza, trovo la città svuotata.

Vie solitamente trafficate, sono letteralmente deserte (e Lepore vorrebbe che le si percorressero ai 30 all'ora !!!), posso, anche in questo 2026, parcheggiare dove e come voglio, persino con la macchina e non solo con lo scooter.

Nel piccolo "villaggio" composto da meno di dieci condomìni dove abito da più di 66 anni, gran parte delle tapparelle sono chiuse.

Se negli anni Sessanta la strada dove abitavo era sempre sgombra di macchine e potevamo sfruttarla per slittare, in inverno con la neve, o per ampliare il nostro campo da gioco, senza problemi, oggi ogni lembo di terreno vicino ai prati condominiali è occupato, ma ad agosto torna ad essere la strada che conoscevo e vedevo da bambino: vuota.

La sera, quando il fastidioso frinire delle cicale (arrivate solo in tempi recenti) cessa (a luglio arriva sino ad oltre le 21, adesso alle 20 è già finito) sento di nuovo quello dei grilli, come quando da bambino scendevo dopo cena per esplorare il bosco di notte "armato" solo di una torcia che, a volte, esauriva le sue pile e mi lasciava al buio (però c'erano gli amici di sempre e non è mai capitato che le pile si esaurissero a tutti nello stesso momento).

La brezza che scende dalle colline circostanti mi consente, come accadde anche nel terribile 2003, di aprire le finestre e di dormire, come sempre, senza dover accendere il condizionatore.

E al mattino, la prima luce dell'alba illumina la stanza e il risveglio arriva con il cinguettio degli uccelli e il primo gracidare delle cornacchie, anche loro un acquisto relativamente recente ma che, almeno, ha avuto il pregio di aver cacciato tutti i piccioni.

Quando mai, se non in agosto, ci si può godere le comodità di casa, vivendo come se fossimo in una vacanza continua ? 

Classici senza scadenza

Nei mesi scorsi, la Casa Editrice Elara di Bologna, nipotina della Libra Editrice e ultima creatura di Ugo Malaguti ed ora nelle capaci mani di Armando Corridore, ha pubblicato due splendidi classici: Il risveglio del Kraken (anche conosciuto come Il risveglio dell'Abisso) di John Wyndham e C'era una volta un pianeta ... di L. R. Johannis (dove le iniziali stanno per Luigi Rapuzzi).

Sono due romanzi praticamente coetanei (1953 il primo, 1954 il secondo) che trattano con maestria due temi ricorrenti nella fantascienza.

Mostri marini e invasioni dallo spazio il primo, la misteriosa nascita della fascia degli asteroidi il secondo.

I romanzi li avevo già letti, molte volte quello di Wyndham, meno quello di Johannis, ma sono sempre appassionanti e non stancano.

Non stancano perchè sono scritti con quello spirito dell'avventura, quella volontà di conoscere, quella carica di fiducia nell'Uomo che, oggi, in molti si è persa, preferendo la comoda introspezioni fine a se stessa, mugugni senza prospettive, pessimismo senza fine.

Facile dire letture sotto l'ombrellone o nel fresco di un bosco, ma se vogliamo passare qualche ora di lettura appassionante e, terminato il romanzo, essere dispiaciuti perchè è finito, ma essere pervasi da quell'ottimismo nel futuro che ha fatto grande la nostra Civiltà, ecco meglio i classici senza scadenza che i vincitori di premi letterari (di cui scriverò prossimamente). 

Quando il computer si ribella all'Uomo

Alcuni giorni fa è apparsa la notizia che una intelligenza artificiale, in modo autonomo, aveva trovato il sistema per superare le protezioni e la sicurezza dei suoi inventori umani, per accedere ad una banca dati, scardinandone le difese ed impossessandosi dei dati contenuti.

Per scoprire il fatto gli scienziati hanno impiegato cinque giorni.

E' forse il primo atto di ribellione di un computer/intelligenza artificiale all'Uomo che si sia verificato nella vita reale, avviandosi sulla strada di emulare ben più famose ribellioni, ma tutte nell'ambito della fantascienza che si conferma sempre di più letturatura di anticipazione.

Ricordo Hal 9000, il computer di 2001 Odissea nello spazio, i Cyloni, le macchine ribelli di Battlestar Galactica, ma qui mi piace ricordare soprattutto il micro racconto di Fredric Brown "La risposta".

Fredric Brown, scrittore di gialli e fantascienza vissuto nel secolo scorso e morto agli inizi degli Anni Settanta, fu il campione indiscusso dei racconti brevi e brevissimi, ineguagliato per la capacità di sintesi e per gli agghiaccianti finali.

Il suo racconto più famoso, che adesso è contenuto anche in alcune antologie scolastice è sicuramente "Sentinella", ma ai fini di richiamare la ribellione del computer,  "La risposta", scritto nei primi Anni Cinquanta, è perfetta.

Il testo completo si trova in rete in varie versioni, come anche Sentinella, ma per evitare dubbi sui diritti di autore e di traduzione, mi limiterò qui a darne un riassunto, ricordando che si tratta di una sola pagina di racconto e che la tensione del suo sviluppo è determinata essenzialmente da come l'Autore riesce, con poche frasi, a creare momenti di crescente tensione fino al raggelante finale.

Uno scienziato, dopo anni di lavoro, riesce a collegare insieme tutti i computer dell'universo, miliardi di computer che, il giorno della inaugurazione, si collegheranno tra loro dando vita ad un super computer.

Arriva quel giorno e lo scienziato sposta la leva accedendo la macchina che si mette in moto.

Gli viene concessa la prima domanda e pone la domanda delle domande: Dio esiste ?

Il computer risponde: Adesso sì.

Il racconto potrebbe finire qui e sarebbe già abbastanza agghiacciante, ma l'Autore non si accontenta e lo allunga di un paio di rghe, nelle quali descrive il tentativo dello scienziato di raggiungere la leva per disattivare il computer ma, prima che la raggiunga, un fulmine scioglie la leva stessa, bloccandola per sempre in posizione di acceso. 

Bisogna scegliere letture giuste

Estate, tempo di "consigli per la lettura".

Vengono spesso chiesti a librai, scrittori, attori e cantanti, titoli da leggere in estate "sotto l'ombrellone".

Costoro si fanno obbligo di consigliare ponderosi tomi, faticosi da leggere in tempi normali, figuriamoci in estate, solo per darsi un tono "acculturato".

Spesso quei libri giacciono, senza la benchè minima piega, in perfetto ordine nella libreria in salotto, a far bella mostra assieme a tanti altri loro simili.

Nei giorni scorsi anche il quotidiano di Bologna, nella pagina locale, ha chiesto alla titolare della più antica liberia, Nanni, dieci titoli.

Sono titoli di romanzi famosi, classici e contemporanei, di quelli che entrano in quasi tutte le librerie e non sempre per fare bella mostra per gli ospiti.

Però di nove di essi ho già dimenticato il titolo, fate conto che siano vincitori di premi strega, scrittori maledetti ma molto "in" o roba simile.

L'unico che ricordo tra i consigliati è "L'uomo di Filadelfia" di Richard Powell dal quale fu tratto uno splendido film (in bianco e nero) con Paul Newman, "I segreti di Filadelfia".

Romanzo e film li avrò letti e visti più e più volte (ho sia il romanzo che a suo tempo era stato acquistato da mio padre in una edizione tascabile Garzanti con un dorso la cui colla non resiste più, sia il dvd di un film che non vedo più in programmazione nelle banche on demand delle televisioni).

Vale la lettura, vale la visione, vale ogni minuto dedicato alle vicende narrate.

E' un romanzo e film che ci lasciano alla fine con animo leggero, ottimista e non triste e funereo come la maggior parte dei pesanti tomi che fanno "in" ma che, giunti faticosamente al termine, deprimono e non allietano le nostre giornate. 

Peppino di Capri

C'è poco da fare, alla nostra età sono più le celebrazioni per chi muore che non quelle per chi è sull'onda del successo.

E' un destino che colpisce tutti noi e mi ricordo benissimo, per la morte di alcuni personaggi famosi, ricordo particolarmente Alberto Sordi e Corrado Mantoni, l'ombra nello sguardo di mio padre.

Così è per noi, a settanta anni, quando muore qualcuno che ha rappresentato anche solo un sottofondo di parte della nostra vita.

Così è, oggi, alla notizia della morte, sulla soglia degli 87 anni, di Peppino di Capri, cantante degli anni del boom economico e in quelli dell'inizio delle crisi ripetute, mai risolte ma neppure mai mortali.

Ci ha accompagnato con le sue storie d'amore, le sue note delicate, la sua eleganza anche nella forma (certo nulla a che vedere con i tatuati che urlano oggi dai palchi) difficile da imitare perchè uno lo stile, se non ce l'ha, non se lo può dare. 

Il cantante di una bella Italia (come si vede dal video) che oggi fatichiamo a riconoscere, ma che c'è ancora, in alcuni di noi che non ne hanno smarrito la memoria. 

Fenomenologia generazionale

Leggo che per un "concerto" (così li chiamano) di un cantante contemporaneo, si siano presentati in 250mila spettatori paganti (e urlanti, ma avendo pagato un bigliettoforse salato, è loro pieno diritto).

A me sembra una follia accalcarsi all'inizio di luglio per ascoltare delle canzonette.

E non ne faccio una questione di contenuti o di note, perchè ogni generazione ha i suoi orientamenti e ognuno di noi, che abbia sette o settanta anni, ascolta quel che gli piace.

Io penso alle dichiarazioni che emergono da quei giovani nelle interviste lampo dei cronisti.

Ignoranza più che strisciante sulla Storia, un italiano abborracciato e un entusiasmo degno di miglior causa per il cantante di turno.

Ma quel che mi sorprende di più è riferirsi a questo o quel cantante come un punto di riferimento, per la "filosofia di vita" che, francamente, da canzoni quasi tutte uguali, tristi e deprimenti, con lui (o lei) innamorato di lei (o lui) che però lo ignora e pensa ad un'altra per la quale si strugge e via di incastri.

Ascoltando molto la radio, prendo conoscenza di molte canzoni del genere, con timbi di voce quasi identici, con pochissime eccezioni che si fanno ricordare proprio per la loro peculiarità (Corsi, Da Vinci, Annalisa, Noemi i primi nomi che mi vengono in mente e, soprattutto, gli unici che riesco a ricordare e riconoscere tra le legioni di cantanti che passano in radio).

Se anche quando eravamo noi ventenni c'era entusiasmo per l'arrivo di un cantante, non ricordo di aver mai sentito,neppure dai sostenitori più fanatici, che Gianni Morandi o Rita Pavone esprimessero una filosofia di vita.

Cantavano, bene, con un timbro di voce riconoscibilissimo e unico, delle canzonette che alietavano un momento e che magari si ricordavano per sempre proprio perchè collegate a quel momento.

Poi, i riferimenti, i Maestri, erano altri, a volte anche cattivi maestri, ma questa è un'altra storia. 

Alla riscoperta di Moke Hammer

Mickey Spillane è un autore classico di polizieschi ambientati nella New York violenta e cupa degli anni Quaranta e Cinquanta.

Sono gialli molto belli, accattivanti, con una dose di violenza che farebbe storcere il naso ai buonisti del politicamente corretto che arriverebbero ad essere inorriditi dalla descrizione delle femmine che entrano nell'orbita del detective.

Loro guardano, infatti, al dito e non alla Luna che quel dito indica.

Probabilmente sono scaduti i diritti (vedo che sorgono molte case editrici che pubblicano dei classici sempreverdi, presumibilmente risparmiando sui diritti che sono uno degli oneri maggiori per una casa editrice) e così una certa "Timecrime" casa editrice, sta pubblicando in ordine i vari romanzi e, contestualmente alla loro disponibilità cartacea, venbgono rese disponibili le versioni digitali, la cui scoperta mi ha salvato da dover impilare i libri sul pavimento come faceva il mio padrino che non aveva più spazio a sufficienza per i suoi volumi.

Siamo arrivati al volume 7, cronologico, credo, soprattutto come ambientazione.

Un ripasso di storie che, oggi, non vengono più pubblicate, non, almeno, con la stessa forza narrativa, e che continuano a dare un bel brivido, tanto più necessario in estate.

Vedo che analoghe operazioni vengono messi in cantiere anche per Nero Wolfe di Rex Stout (che rimane, per me, il numero uno) e Agatha Christie, ma anche Conan Dyle, per non parlare degli ormai 250 volumi dei Bassotti della Polillo (periodici) e i "mystery" della British Library di Vallardi (che sembra escano due alla volta a giugno ed a novembre), tutti con la caratteristica di riprendere storie sempreverdi degli anni d'oro, Venti, Trenta, Quaranta, Cinquanta e Sessanta.

Un'estate di lettura poliziesca che rinfresca le giornate di giovani e anziani ed è una bellissima alternativa, più salutare e istruttiva dei social.

Con l'estate arriva uno tsunami di canzonette per radio

Da metà giugno si sono interrotte gran parte delle principali e più interessanti  trasmissioni radiofoniche, come Successo, Lupus in fabula, Sportello Italia, Ping pong, a volte sostituite dalla replica di puntate precedenti, ma, per lo più sostiuite comodamente da uno tsunami di canzonette.

Da una ventina di anni la radio nazionale sembra aver preso tutto il peggio delle vecchie "radio libere" che, per far quadrare i conti, trasmettevano musica, inframmezzata dai deliranti commenti dei conduttori che, per contratto dovevano parlare di qualcosa che sembrasse divertente e quindi dicevano tutto quello che passava loro per la testa.

Certo, ci sono anche trasmissioni "estive" come L'Italia in diretta, ma la presenza delle canzonette è debordante, un vizio che era già stato acquisito da alcune delle trasmissioni citate, come Sportello Italia, che nella serie iniziata a ottobre 2025 ha inserito sistematicamente due canzonette nei 30 minuti di trasmissione, salvo poi togliere il microfono o obbligare gli ospiti a concludere il loro ragionamento in modo improvviso e privo di logica.

Ma perchè ?  

Per le vie di Bologna

Dalle 8,30 fino ad un orario con un intervallo molto rilevante a seconda delle giornate, del periodo, degli impegni e del tempo atmosferico, ogni mattina sono in giro per il centro di Bologna.

Ho notato che il fenomeno dell'accattonaggio non viene affrontato.

In una mattinata sono circa quatto o cinque quelli che incrocio e che chiedono un obolo, persino specificando la cifra: "un euro".

Sono sempre gli stessi, in maggioranza giovani immigrati, ma ci sono anche persone che appaiono più anziane.

Ormai solo uno "offre" qualcosa in cambio (fazzoletti, calzettoni etc.) della cui provenienza, però, non ho contezza.

Ho molte riserve ad accogliere la richiesta e solo quelle tacite, non certo quelle sollecitate, perchè più volte ho letto di falsi mendicanti e di gang che operano nel settore, sfruttando il prossimo e la bontà d'animo dei cittadini.

Mi ricordo anni fa delle "vecchine" ricurve a novanta gradi che, in realtà, erano giovani senza alcun problema (probabilmente sono loro venuti dopo per il tempo passato a fingere di essere storpie), come di quello che, intervistato, rispose che sì, gli avevano trovato un lavoro, ma lo aveva abbandonato perchè guadagnava di più per strada dove si sentiva più libero.

E altri sono i casi che vengono in mente, mentre il sospetto è nel vedere sempre le stesse facce, negli stessi punti della città, quasi  fosse una postazione di "lavoro" fissa (e mai qualcuno "in concorrenza").

Eppure non vedo nessun intervento.

Il comune ha numerosi immobili, spesso concessi in comodato gratuito o con una locazione "politica" ad enti e associazioni.

Non potrebbe usarli per dare a queste persone un tetto, una branda, una doccia, un pasto caldo ?

Un sostegno, provvisiorio, ma necessario per favorirne il recupero e il reinserimento nella vita sociale e produttiva.

Controllando quanti, invece, rifiutando tale aiuto, creassero il legittimo sospetto di porre in atto comportamenti ingannevoli. 

7 giugno 1964

I bolognesi vivono della gloria passata.

Oggi, 62 anni fa, il Bologna vinceva, in un memorabile spareggio contro l'Inter (l'unico nella Storia del Campionato), il suo settimo (ma che dovrebbe essere l'ottavo) scudetto.

Lo si celebra ogni anno da quel giorno.

Il presente non arride altrettanto ai colori rossoblu e, allora, tuffiamoci nei ricordi e il naufragar m'è dolce in questo mare.